12月18日 (火)  [77] ばあちゃん １２月１８日くもり 近くにレジャータウンが出来たので、父親と一緒に車でいく事にした。 タウンの入り口につくと車を降り、ここからはこのタウン専用の車に乗り換える。 その車はガソリンなどは使用せず、空気を吐き出しながら専用の道路を走る。 その道路は、ジェットコースターのようにうねうねしている。 ここは、とっても広い所で車で１時間ほど眺めてもまだほんの僅かだ。 映画館に入った。とても面白かった。 お腹がすいたのでレストランを探す。 何食べようかな？これは食べたくないな、あれがいいかな、これは珍しいな、あれは美味しいかななどと言いながら、たくさんのレストランを迷い巡った。 いろんな催し物の建物もあり映画館もたくさんあった。 この映画見ればよかったなあ、あの映画もいいなあ、こっちもいいな。 とにかく今は食事だ。 何を食べようかな？ここにしようか？それともあれ食べようか？ 目の前にばあちゃんがいた。父親の母親だ。 ばあちゃんが僕に向かって「お前に美味しいものあげたくて、待ってたんだ」と言う。 何かなあ？ ばあちゃんは変な形のベンチに座り、小さい蓋のない木箱を出した。 ２５ｃｍ×２０ｃｍぐらいで高さが４ｃｍぐらい。 箱の中には、櫛やびん止めやヘアピン、ボタン、輪ゴム、爪切り、裁縫鋏などが入っている。 掃除する事もないので、爪やゴミが底にたまっている。 その中にまじって餅が一個あった。 醤油をつけてちょっと焼いたような５ｃｍぐらいの平たくて丸い餅だ。 ずいぶん古いものだが腐っているわけでは無さそうだ。 ばあちゃんは片目が見えないので一度餅をつかみ損ねたが、「ほら、うまいから食べろ」と渡した。 僕は餅のゴミやホコリをとり、じっと餅を見ていた。 父親もそれを見ていた。 僕と父は泣いていた。 涙が止まらなかった。 ばあちゃんは１０年以上も前に９２歳で死んだ。 ばあちゃんは、僕が生まれた時からずうーっと変わらずあのばあちゃんで、父はずうーっと父だった。 母もずうーと母だった。 父にとってばあちゃんはずうーと母だったのだろう。 僕の母は今、故郷にいて、ばあちゃんと呼ばれている。